殘餘的記憶

同事妻子的預產期是這幾天，所以我早早就調了假，打算在這時間補上他的缺，沒想到他老婆提早發動了，所以月初時苦熬了一周，本來休假是要來補眠的，這下也用不著了，正好可以請人來修洗衣機。

因為最近洗衣機脫水前總會發出怪聲，上星期請了專業清理洗衣機的來清洗衣機，本以為可能是有東西掉進去，但打開洗發現裡面啥也沒有，這星期我就直接線上申請廠牌的維修。

但真當師傅來了，看了半天還是看不出哪裡有問題，搬開後發現洗衣機底下有一堆雜物，都是以前養狗的時候留下的，想想我家兩古都已經離開好幾年了，古多是19年走的，古琪是22年走的。

以前家中的陽台就是牠們活動的空間，也不知道牠們在洗衣機底下藏了那些東西，因為洗衣機有特別架高，所以底下特別好堆東西，一搬開全是灰塵跟染上髒污的小物，。

看到那些小雜物跟灰塵土堆時，其實心裡沒有太特別的感受，畢竟兩古都走了好幾年了，牠們最後的那幾年也就是撐著而已，我只是平靜地拿掃把把那些雜物都掃起來，但免不了靜下來時還是會想到家中曾養了兩隻狗。

少了過去為了狗狗團團轉的忙碌，現在我整顆心都在拈花惹草上頭，陽台上沒有狗狗的相關用品，空了一陣子，現在倒是多了很多園藝用品，一堆花盆跟各式各樣的土跟介質，還有植物用藥和營養劑。

花草了不起就是無聲無息的死給你看，而養狗不一樣，那是你生活中不得不去面對的瑣碎堆積起來的生活，當然我這輩子應該不會再養狗了，已經有了兩次從頭到尾，從小狗狗養到老狗並送走的經驗，我覺得很夠了。

有很開心的時候，也有心累敷衍的照護，我們對幼小可愛的小動物總是會比較有好感，我常常回想在牠們年老時，我對牠們夠好嗎？

我擔心古多吃不到東西，總會要小女生多給牠吃一些。
古琪最貪吃，可是牠最後那幾年吸收不好，吃得再多都回不去當年胖嘟嘟的模樣，即便牠13歲就被醫生宣告得了老狗癡呆症。

我想我年老時也許也不會獲得太好的照護，因為一樣虛弱，年老跟幼小的模樣卻天差地別，若有天我也虛弱醜陋了，我真不想讓人待在我旁邊照顧我，我甚至害怕變老變弱，害怕失去自主能力，害怕自己的生活都交付到其他人的手上。

我就只想到這些…..

而師傅在的時候洗衣機都很乖，一走就出狀況了，搞不好這幾天還要為了那台洗衣機再請一次假，我寶貴的假期啊…….(2026/01)