小岱
我家的孩子都很機靈，純粹是生活所迫，從小我家裡就經常有許多父親工作上的同事上司出入，三天兩頭家裡都會有客人，大家就練就了一嘴見人說人話，見鬼說鬼話的技能。
大人談事，小孩也得有去處，那些官夫人沒空顧小孩，所以全送到我家來，我們就得分年紀去招呼那些同齡層的孩子。
小岱是我負責的對象，她大我一歲，因為是個早產兒，說是因為生產時不順利，導致她有隻腳是跛的，還有隻眼睛有些歪斜，我常搞不清楚她是不是在看我。她膚色很白，臉上有時候會泛著奇怪的潮紅，身材極度瘦弱，在大家都嘲笑我是奧莉薇的年代，她是少見比我更瘦的人。
她爸爸身居高位，所以底下有一大堆人上趕著捧，我們這些孩子都知道哪幾家的孩子是要關照不能得罪的，我們也清楚只要我們把孩子哄開心了，大人也會開心。
小岱的哥哥妹妹都有許多人巴著陪他們玩，可她總是形單影隻，就連她的自家兄妹都不太搭理她，他們總是離她遠遠的，甚至還會假裝不認識她，相較於她家其他活蹦亂跳的孩子，她總是駝著背，姿勢怪異，安靜的站在一旁，常讓我會想起鐘樓怪人跟掉了毛的吉娃娃。在我們那群個個都留著長髮的女孩團體裡，她是唯一一個剪著短髮的小女孩，她說：我媽說這樣比較好整理。但她妹妹跟我們一樣都是長髮。
他們家中的孩子除了大哥較穩重之外，其他兩位都是出了名的任性和麻煩，還好那兩個不是我負責的業務範圍，我只要負責按捺小岱就好，但我發現我其實不用太費心在她身上，因為她的家人並不在乎她，反而另一個官的女兒B就煩死我了，愛哭又愛主動湊到我面前來，相較之下小岱頂多就是怪了點而已。
小岱第一次見我就跟我說她領有殘障手冊，跟著她又告訴我她念的是特殊班，怕我聽不懂她甚至又跟我強調：就是啟智班！像是要從我這裡得到某種肯定，可我當時不過是個小學生，我不知道要做何反應，只能輕輕喔了一聲，然後帶開話題跟她討論一些小孩會喜歡的事物。
可是她什麼話題都不喜歡，她的話題永遠繞在她自身的障礙，她非常喜歡強調她的殘缺，這招對我媽很有效，我媽每次聽她這麼說都會特別心軟，然後交代我她好可憐妳要好好照顧她，說她都沒有朋友，我要對她好一點。
但我看得出來小岱早就習慣了這樣被對待，她的確很可憐，而示弱是她唯一的武器，我爸另一個上司的女兒B也是個任性的傢伙，我就挺愛虐她的，至少有趣！讓B恨我氣我又拿我沒辦法，我會更有快感，反正我成績好到無敵，不管我怎麼虐B大家都會認為是她任性，是她在為難我這個好孩子。
B媽總把我當成她女兒的假想敵，可她會為她女兒說話，即便她對B總有種恨鐵不成鋼的埋怨。
可惜我們那群孩子裡後來沒有任何一個成為家長眼裡想要的鋼。
小岱媽就從來都不會為她女兒說話，我印象中甚至沒有她們母女對話的場面，她甚至沒有跟她媽站在一起過。她就像是個被家人遺棄的人，在她媽在幫妹妹綁頭髮時，她總是站在一旁下意識的摸摸自己的短髮，然後跟我說她媽覺得短髮比較好整理。
但從小在這種家庭氛圍裡長大，她也知道哪些人對她父親有所企圖，所以她會對那些想巴結他們家的叔伯阿姨特別依賴，會主動對他們訴說自己的委屈和辛酸，換來許多同情和呵護，但這根本無濟於改善她在家中的地位，因為這些人絕不會在她父母面前替她說上半句話，但會給她一點零星的關懷和溫暖，我常冷眼看著她四處扮可憐，但我也不去點破她，因為我知道這是她刷存在感的唯一方式。
我本以為我的不冷不熱應該會讓小岱不喜歡來我家找我玩，因為她總期待著她說出自身的殘缺我會有所反應，但我從來都沒對此發表過任何意見，也不曾表現出她所需要的同情和憐憫，應該無法滿足她對朋友的期待。
可我覺得她也是別無選擇了，因為真的沒有別的孩子喜歡她，所以她主動跟她爸媽說要請我去她家玩，讓我教她寫作業，我當時真的很想翻白眼，不過我還是被長輩接了過去，他們就住在宿舍裡的第一間最大間的那戶，說真的現在看來那屋子一點都不大，可對小時候的我來說，那就是大官的家，不是人人都能進得去的屋子。
其實說穿了裡面也沒什麼大不了，甚至連地點都不是太好，不像我家就住在鬧區到哪哪都方便，可他們家有請阿姨，小岱也不是真想邀我去教她寫作業，就是請阿姨幫我們倒飲料拿點心，我甚至覺得那個阿姨不是很想搭理她，很勉強才給我們弄了點東西，她為此下樓去催了阿姨好幾次。
在她房間裡她取出了很多她覺得很特別的東西給我看，時光太久遠了，我都不記得她拿了什麼給我看，我只記得那天下午的陽光透過她家的窗映進她二樓的房間裡，而我始終還是分不清她眼睛是不是在看著我。
唯一一次小岱跟我吵架，是因為她家沒人照顧她，所以讓她住在我家幾天，住我家自然就是跟我一起吃一起睡，沒兩天小岱就抹著眼淚說她想家了，我說好啊！我帶妳回去。我方向感非常好，而且我爸常帶我到他們單位混，所以我有百分之百的自信認得路，而且換作是現在，那不過就是五分鐘機車的路程而已，實在一點都不遠。
可去時她還一臉期待，真到了她家，怪事發生了！她家阿姨在，她按了門鈴，阿姨過來開了門，卻沒打算讓她進去，既然進不去屋裡，她只好又跟我回我家去。我回程走了另一條更熱鬧的街道，想說都出門了順便逛逛，結果走到一半她竟然哭了起來，說這條路她從來沒來過，說我一定是走錯路了，站在大街上不肯走，然後對我大罵說妳走錯路了！哭訴我害她迷路，引來許多路人側目。
馬的！我真的整個比她更怒！因為我不可能會走錯路，事實上我也完全沒有走錯路，甚至這條比原本那條更近，我生氣的是妳她媽整天給我裝小白花，裝得可憐巴拉求我帶妳回去妳家看一眼，我好心帶妳回去，妳竟然反咬我一口，早知道我在家睡覺不就好了？
我根本不想陪妳好嗎！
她大概也沒被其他人這麼兇過，她以為我會聽我媽的話巴著她對她好，可惜我真的沒在鳥妳媽媽嫁給誰！以往在大人面前都還會客客氣氣讓她幾分，這下又沒大人在旁邊，我整個現出原形，我幹嘛要讓著妳！妳當妳是誰！要說任性，我也是從小任性到大的人啊！
我拿出在家裡跟我姊我妹吵架的架式來，我家吵架都沒在客氣的，我也算是難得的把她當成自家人一回了！一般情況底下我們這種小門小戶人家是不能向大官的小孩發脾氣的，可那天我直接就在大街上朝她發難，威脅她不走我就要丟下她！
後來她一邊哭一邊跟我走回家，三分鐘就平安到家了，顯得她剛在路上整個根本是在發癲！
之後她又尷尬的在我家待了一陣子，可我再也不想理她了。
以往我就算不是很想理她都還會稍微演一下，後來就算我媽交代我要關照她，我都充耳不聞對她愛搭不理，而她會假借很多理由打電話給我，假裝什麼都沒發生過的跟我閒聊，可是我跟她真的沒有什麼共通話題，這世界上有太多有趣的事等著我，照顧她真的是最無聊的一項。
再接下來我們又都大了一點，上高中之後，她很混的二哥竟然跟我念同一個學校，照正常情況來說我進那學校時他應該早就要畢業了，但他就是混到了留級兩次，不過既然都念了同一所，彼此在學校裡也都挺有名的，見了面都會多聊兩句，二哥常說進學校我罩妳，加上我們都同姓，都是瘦高款的身形乍看還真有幾分像，久了大家都以為我是他親妹妹，這總讓我有種頂替了小岱名頭的感覺。
事實上被誤認成他妹真的一點好處都沒有，那傢伙真的沒幹過一件好事。可這事應該是傳到了小岱耳中了，她似乎有些悶悶不樂，雖然我明知這是她取得關注的方式之一，可有一次大人的聚會裡，一個上趕著巴結她們家的阿姨，竟當著所有人的面抬高聲量問她：小岱啊！妳怎麼都不講話，是不是都沒人理妳啊，要不要我家的XX陪妳聊聊天？(她家女兒XX正好跟我同齡，業務範圍相同。)
我第一個念頭就是：幹！她又去跟那阿姨演被虐小白花了！
因為我太熟悉她的作業方式了，她總會找那些想巴結她父母的人，然後四處說自己有多可憐，肯定她又去說了我不理她了。
而她這回選中的阿姨每次在聚會裡總是表現得特別舔，我媽都是跟其他太太們直呼名字以示親暱，那位阿姨就特別不一樣，永遠是市長夫人、秘書長夫人、處長夫人這一類的稱呼，妥妥的就是隻四處亂舔的狗。因為她丈夫跟我爸有著競爭關係，所以她幾度針對我家也不是一次兩次的事了。
可妳衝著孩子來也太雞巴了吧？我就不懂這阿姨的腦迴路有啥毛病，妳誰不挑？挑我也未免太不長眼了！但就是有這麼蠢的大人，因為小岱一直是我負責的業務範圍，而大家也都認為她最常跟我在一起，每次出門也都是我在旁邊照顧她，所以她講那句擺明是衝著我來的，當場其他人眼神就都朝我射了過來。
吼吼吼！我當時真的覺得超級肚爛，但我會有所反應嗎？當然不會，老娘當年在一眾大人眼裡是別人家的女兒，我會自降身份跟妳這死八婆對話嗎？這種賤人自然有賤人會收拾她，沒等我開口我姊就馬上開炮了，簡單的說只要我姊開口，對方一定吃不了兜著走，絕對不會有好下場，大概就是婉轉問她家XX不是都住在男友家嗎？肚子被睡大了沒，最近打胎幾次了……之類，反正那個阿姨後來挺難堪的，因為我姊說的都是真的，她正好是XX的同校學姊，而我姊那爆脾氣是一點都沒打算讓著那位阿姨。
打從那次被那個阿姨針對後，我更厭惡去參加那種聚會，還好我有更多要好好學習之類的理由可以拒絕這種往來。
可小岱好像很怕我會生氣，有回很幽怨的打電話給我說想來找我，我想拒絕，所以我的理由是：妳那麼容易迷路，妳知道我家怎麼走嗎？擺明了我就是還在記恨。
她說她可以搭公車，事實上她家到我家的距離根本沒有搭公車的必要，走個十五分鐘都能到，結果她還真的來了，而且真的是搭公車來的，還很得意地跟我說她拿殘障手冊搭公車好像有什麼優惠，還告訴我她改了名字，因為她命不好改了應該日子可以好過一點，她還跟我說改名字只要說原本的名字不雅就可以了。
我還記得那天她穿了一件長裙，對於才念高中的我來說，我不懂她為什麼會穿得這麼成熟，但我猜她是想遮住她的腳吧？但她告訴我她已經開始工作了，因為她爸幫她找了一個工作，我壓根也沒記住她都做些什麼，只記得工作很輕鬆，她一直詢問我在學校裡的情況，我還是一樣顧左右而言他，回答她的內容都沒有重點，我手裡拿著一本參考書，一邊應付她，一邊看著書，跟她說課業很重，言下之意是我真沒什麼時間跟妳交流，我還要念書。
那就是我最後一次見她了，後來她常跟我媽打電話，大概就我媽那母性氾濫的歐巴桑才有閒情聽她絮絮叨叨，然後聽完她的哀怨後，我媽又會來跟我轉述，彷彿我跟她真的是最親近的好友，這些發生在她身上的不公和被忽略我都應該要知道，但我始終都沒表現出我媽希望我演繹出來的義憤填膺和同仇敵愾。
再過幾年聽到她的消息時，是我媽沉重的跟我說小岱死了，病死的，什麼病也沒人注意，就像是她無人在意的人生一般，過世的時候很年輕，大概才二十歲左右，但我媽覺得我應該要知道她過世的消息，好像這還是在我的業務範圍裡。
我很想跟我媽說，我跟小岱真沒那麼熟，她不曾注意過我喜歡什麼，我也不想理會她博取同情的手段，我們雖然常在一塊，但都是被這些長輩綁定的，我們就算在一起都只是各聊各的，她總喜歡說誰對她不好，可我一點都不想聽她說人壞話，所以我們根本不存在有意義的交流。
在長輩的壓力底下我曾經試著想對她好，我也知道她很可憐，大人總說她心理有點怪怪的，但其實除去心理問題，我很清楚她智力是沒問題的，一個可以道盡所有長輩八卦的孩子，一個費盡心思想搏得同情的人，她明知道誰跟誰之間有什麼矛盾，一講到叔伯之間的勾心鬥角，她都比我更能分得清利害關係，可她終究沒有在這一派鬥爭中得到任何好處，因為她從來就沒被在意過。
甚至連她的死亡，連個確切的病因都沒有，或許是我媽說了，我也不甚在意的遺忘了。
可我卻一直記得在大街上，她言詞激烈大哭大鬧的對我說：不是這條路！妳走錯了！妳就是錯的！妳根本沒有那麼聰明！妳連路都分不清楚！
我炸毛對她吼了回去，然後頭也不回的就自己走回家，她一路可憐巴巴的跟在我後面，一跛一跛的……